节选自2008年8月教职工日致辞. 17, 2022

我承认我对事物的黑暗观点有一定的吸引力，我的意思是 对世间万物的垂死特征特别感兴趣 领域. 这应该与病态的幽默感区别开来:什么都没有 死亡很有趣，即使我们在基督战胜它的时候可能会嘲笑它. 死亡，罪恶，暴力的诽谤，残酷的攻击他人的安全 a sense of the sacred; these things abound in the world, and like the gathering moments 在黄昏之后，他们有时会出现在压倒一切的边缘 世界之光的遗迹.

受这种感性的驱使，我希望给我八年级的文学老师留下深刻印象， 我把我那相当忧郁的灵魂倾注在我的老师最终宣布的事情上 一个写得非常精细和引人入胜的故事. 那个故事的主题是一个年轻人 男孩，他把他和其他人经常的劝告记在心里 我的童年告诉我，只要他用心，他可以成为任何他想成为的人 当他无法像超人一样飞行来反驳这种说法时，这导致了他的死亡. 我知道很夸张，但我真的演得很好. 起初我很高兴 有了表扬，但后来我的老师告诉我永远不要再写这样的故事了. 他说世界上已经够黑暗的了，我永远不应该用什么礼物 上帝让我沉溺其中. 他说世界需要看到光明，尤其是在那些地方 最黑暗的角落，即使我只能投下一点点 在某些地方.

值得注意的是，如此短暂的时刻，与一位受人尊敬的人五分钟的谈话 老师，塑造了一生的努力.

顺便说一下，那位老师是. 转入拉斯特. 耶鲁大学博士，诗人，文学评论家， 叶芝的学者，肯塔基州和北卡罗来纳州的著名教师，他参加了 离开大学教学几年后，他努力塑造自己的写作风格 我有幸参加了这所古典学校的课程. 这是同一个博士. 拉斯特 他后来于1992年加入正规博彩平台，并在这里任教多年， 毫无疑问，他在那里重新聚焦了我们许多校友的想象力，并磨练了他们的想象力 努力实现类似的轻型目标.

我分享这个故事是为了纪念. 拉斯特. 我分享它也是为了鼓励我们每一个人 提醒我们，我们与学生的接触非常重要，而且 有时候很重要. 最后，我分享它是因为，也许是为了你，当然 对我来说，对事物的黑暗观点的吸引力最近变得更难抗拒了 比过去要多.

就我而言，也许这与我大部分的学术成就有关 最近的阅读清单:我主持了一门关于弗里德里希·尼采主要作品的研究生课程 整个春季学期，然后快速阅读卡尔·杜鲁门的发人深省的文章 现代自我的兴起和胜利，然后再回到一些作品 十几年前，我第一次读他的作品，就从他那里学到了很多东西， 一个毕生致力于理解文明噩梦的作家 在过去的一百年里，当奥斯维辛集中营成为 这是我们所处的文化战争中最明显的事实和最能说明问题的标志 沉浸. 我指的当然是已故的社会学家菲利普·里夫.

当然，这些不是随机选择的. 我去年宣布了这项努力 我们所从事的是提供优秀而解放的教育 文化的复兴. 文化需要从什么中恢复? 有 我们任何人都能指出的文化疯狂的许多症状是什么 原因? 在喋喋不休的人群中找到的大多数解释似乎都是如此 太浅或偏离基地. 更深层次的解释往往指向马克思和他的继承人，但是 我一直怀疑，一定有别的原因导致人们放弃信仰 我们父亲的思想，并把它纳入马克思主义:必须有更深入的解释， 这是我们目睹并参与的各种破坏的宣传. 马克思主义 不能解释大屠杀. 里夫探究的正是这个更深层次的问题.

里夫对事物的看法当然很悲观. 他提出的三个世界图式 理解我们的文化时刻是一种简化，但却是有用的. (你应该 不要在这里强加“第一世界”和“第三世界”等术语的经济含义; 里夫的图式是一个历史和社会学的图式). 我们发现自己，我们存在 在文化上，里夫在他2006年的作品《赌博平台大全》中论证了我们之间的关系 到最高权威:“无论我们在哪里，在我们的本性中，我们是什么。 它是由我们所处的神圣秩序构成的。.或者，也许不那么神秘， 他写道:“文化是权威的垂直，是神圣秩序之间的空间 社会秩序是由世界创造者创造的世界(45).”

里夫认为，在第一世界的文化之后，最终的权威在于 命运，就像在希腊和罗马的异教文化中一样，产生了信仰的第二个世界 如犹太教、基督教和伊斯兰教，在至高无上的法律中，上帝被框定. 里夫 将西斯廷教堂的天花板作为第二世界文化的代表; “这就是文化的所在，这可能是最著名的via图像，或者 权威之道，我们都知道. 这是西斯廷教堂天花板上的图像 在罗马，米开朗基罗创造了亚当，这同时也是创造 我们的第二世界文化. 右边是造物主的形象，还有 左边是第一个创建的. 关键的元素是……. 这个空间是 非常有限的. 在这个看似很小的空间里，是所有的空间 所有人类都活着(45岁).”

里夫认为，第三世界文化是由尼采、弗洛伊德等人开创的 《赌博平台大全》是一项宏大的实验，旨在攻击里夫所称的垂直市场 在权威. 我们杀死上帝或嘲笑天意，我们把自己从方向中解放出来 对权威的纵向. 我们否认有从天而降的禁令， 我们被解放了，可以随心所欲地塑造自己. 为达到这种效果所做的努力， 里夫认为，这些都是他用“死亡作品”这个词来概括的. 一个主要 里夫将安德烈斯·塞拉诺(Andres Serrano)的《赌博平台大全》(Piss Christ, 1987)作为死亡作品来考察 一个装有十字架的玻璃容器是否浸没在艺术家自己的尿液中. It 不难看出，这部作品颠覆了垂直权威. 什么 里夫对它的分析提供了一个看到许多其他文化的基础 手工艺品，言语和行为都是对上帝，摩西，祭司的亵渎， 牧师们，拉比们，以及那些努力寻找自己正义的人的嘲弄 朝向最终的神圣权威. 里夫透露，大多数死亡都是有效的 比塞拉诺的更微妙，更有说服力，而且数量众多. 里夫认为，第三世界文化本质上是反文化的，因为它试图反文化 摧毁了上帝之手和第一个人类之间的那一点空间 人类找到自己真正文化的空间. 这些影响是不可能避免的 无论我们如何努力保持一个能看见的人的姿态 他本人主要是第二世界文化的居民，我们甚至在内部也处于战争状态 我们自己，因为我们只能生活在当代无数的死亡作品中 文化.

我警告过你，这是对我们面临的挑战的悲观看法，如果你选择 里夫，我想在座的每个人，包括我自己，都会觉得不舒服 里夫提供的一些分析，尤其是他对“特殊”的解释 视觉和文学艺术作品. 但我敢保证他说到点子上了， 的确，挑战是严峻的，即使是我们最优秀、最聪明的学生 也在他们的父母的信仰中得到了良好的培养， 遭受他所描述的他们努力寻找的内心和人际折磨 他们是我们文化的塑造者.

尽管里夫对我们当代萎靡不振的调查是黑暗的，但就连他也看到了希望. 他的观点 他告诉我们，写这部作品是为了揭开死亡作品的真面目。. To 看清它们的本来面目是为了削弱它们对我们灵魂的控制. 他的目标是解除武装 deathworks. 人们不会对最近的身体暴力行为这样做 暗杀萨尔曼·拉什迪. 除了违反了禁止谋杀的禁令 这种暴力行为是弄巧成拙的. 里夫也不认为没有作用 因为颠覆性的艺术或文学. 它指出，伟大的文学作品， 伟大的艺术作品，无论是否具有颠覆性，都值得研究. 它也是指向的 “颠覆性”是一个易变的词:拉什迪有趣而迷人的文学作品， 举个例子来说，可能会颠覆某些正统的伊斯兰教， 但它是否可能肯定其他类型的正确思维? 没有人能判断 不经研究就正确. 里夫的努力是通过揭示将我们从反文化中解放出来 颠覆性就是颠覆性，通过命名事物的本来面目. 我们应该命名 things what they are; but a well educated person knows that such naming can really 只做自己评估事物的结果.

如果一所大学不仅致力于 正确地指出潜伏在黑暗中的东西，而是在教育中培养学生 在真、善、美. 我们明确致力于加强我们的 学生的关系在权威的纵向教育中是最好的 西方和天主教的知识传统，鼓励他们真正的宽宏大量 这种精神，使他们能够用一生的努力，为祖国创造光荣的事业 神更大的荣耀.

但请记住，我们不应该太快地忽视可能看起来陌生的东西. 我对里夫的反思不应被解读为忽视创造性的建议 那些超出舒适思维模式的作品，或者更糟的是，那些被认为是在培养舒适思维模式的作品 害怕从事可能超出我们传统的工作. 博雅教育充满活力 因为每个矿里都有金子. 我们的使命宣言/关于/使命.php )确实致力于“基督教知识传统的恢复， 以及更新天主教神学，忠实于教会，”但也要做 在与现代世界的建设性对话中.“如果我们，大学的教职员工 如果达拉斯没有找到一种方法来做好这两件事，谁会呢?

作为教育者，我们的工作比以往任何时候都更加至关重要. 我们致力于 我们的使命宣言是引导我们的学生走向智慧，真理和美德. 它是 为此，我们必须尽最大努力，采取特别措施 注意保持自己的方向正确. 对于后一种努力，我们都应该 感谢我们在一起工作.

我的暑期阅读以约翰·亨利·纽曼的《正规博彩平台》结束. 值得注意的是，这部相对较老的作品很好地应对了我们当前的挑战. 纽曼对为学习而学习的坚定辩护，在《赌博平台大全》一书中进行了详尽的探讨 V，包含了问题的核心. 博雅教育关注的是人的培养 心灵首先是最重要的，真正的文化来自于心灵的培养 是安全的. 在《正规博彩平台》一书中也有一些值得注意的警告. 例如, 毫无疑问，为学习而学习是一件好事，但学习本身并不是好事 让我们或我们的学生变好. 这就是为什么我们在学生生活和校园里所做的工作 教育是非常重要的:培养整个人，整合知识分子， 道德和神学上的美德需要把注意力集中在大学的各个领域 生活.

《正规博彩平台》也包含了充分的论据来平息人们对大学的恐惧 实用学科，比如商业，可能会削弱我们大学的文科特色 大学. 纽曼认为文理大学是一个 他说，学生和教师都体会到了各学科的团结 真的是指所有的学科. 只要基础仍然是解放 纽曼认为，不只是商业，还有法律、医学和其他领域 实用学科在文科大学找到了最合适的归宿. 当纽曼 在第七篇论述中指出，这不仅仅是适当的自由学科 不是主要以有用性为导向，但却非常有用，因为， "对个人最有利的智力训练，最能使人 他[JJS2]履行他对社会的义务(Idea, 136)，“[1]而是实践纪律 在文理大学里，他们都受益，也都受益 因为这些学科的教师更明确地丰富了教师的生活 自由学科，并开始欣赏他们的学科与其他学科的关系 学科(Idea, 128-9).

纽曼在第七篇的结论中论证了一个伟大的天主教文科 的确，大学必须首先致力于培养人才的主要任务 培养学生的思想，其次是为他们将来成功的职业生涯做准备 任何一种职业，但也有更多的是我们必须奉献. 一所伟大的天主教文理大学正在为学生准备过一种 丰富的意义和目的，塑造他们所处的文化 世界的创造者，也就是说，文化的形成者. 纽曼在这个问题上的话是 太适合于仅仅粉饰的:

但大学教育是达到伟大而平凡的目的的伟大而平凡的手段; 它的目的是提高社会的知识水平，培养公众的思想， 净化民族趣味，为大众热情提供真正的原则 而固定的目标则是满足大众的愿望，使思想得到扩展和冷静 这个时代，在促进政治权力的行使，和精炼交往 私人生活. 正是教育使一个人对自己的前途有了清醒的认识 自己的意见和判断，发展它们的真理，表达它们的口才 它们，以及一种推动它们的力量. 它教会他看清事物的本来面目，去做 开门见山，解开思想的纠缠，发现什么是诡辩， 抛弃不相关的东西. 这使他能够胜任任何有信誉的职位 熟练掌握任何科目. 它教会了他如何适应他人， 如何把自己置身于他们的心境中，如何把自己带到他们面前，如何 如何影响他们，如何与他们达成谅解，如何忍受他们. He is at home in any society, he has common ground with any class; he knows when to speak and when to be silent; he is able to converse, he is able to listen; he can 当他无话可说的时候，适时地提出问题，适时地吸取教训 himself; he is ever ready, yet never in the way; he is a pleasant companion, and a comrade you can depend upon; he knows when to be serious and when to trifle, and he 有一定的机智，使他能够优雅地嬉戏，严肃地对待 效果. 他有一种心灵的宁静，这种心灵既活在自己身上，又活在世界上， 当它不能走出国门时，它的幸福资源就在国内. 他已经 这是一份在公众面前为他服务，在退休后养活他的礼物，没有它也有好处 命运是庸俗的，失败和失望与它有一种魅力。 137).

我们，正规博彩平台的全体教员，将这份礼物送给 我们的学生. 它是光的礼物，穿透每一个黑暗并加强 萎靡不振的勇气. 反过来，我们也有天赋团结一致，努力传递这一点 礼物. 我们确实需要意识到摆在我们面前的文化挑战. 我们需要 为事物的本来面目命名，以放松对我们和学生的控制。 灵魂. 但我们不要在黑暗的事上耽延太久. 让我们团结起来 努力提供最优秀的礼物通过优秀的教育这些学生 谁很快就会在我们的教室里出现. 这是我们伟大的工作. 让我们开始吧 享受生活.

真诚地,

乔纳森·J. 桑福德,Ph值.D.
总统
哲学教授